子夜。

　　顾为经依然在研究着自己的作品。

　　他把自己挂在墙上的作品全部都取了下来，一幅接着一幅，把画框与长卷轴就这么铺在客厅的地板之上。

　　日出，日中，日落。

　　薄暮，子夜，黎明。

　　一幅关于月色的狂想。

　　一幅关于日色的狂想。

　　以及一场“音乐会”演出的开头和结尾——一支由《更漏子》点点滴滴，点点滴滴，所滴出来的前奏序曲，以及一支他现在还不知道由什么样的声调所构成尾声。

　　画出来的，没画出来的，存在于现实世界的，存在于想象世界的，在想象世界中亦不存在的。

　　顾为经所构思的会构成他人生中第一场小型画展“时间”的十幅作品，就是呈现出这样的面貌。

　　年轻的画家把所有的作品依次呈现圆弧形排列，遇上尚不存在世间的空缺作品，就空出来，像是用一把把逐渐展开的扇子拼成一个巨大的圆。

　　时间在这个过程里连续在了一起，开始在地板上流动，由头到尾，由尾到头，由日出到日落，由日落到日出。

　　每一幅画都是一个时间的铆钉点。

　　而这个圆环里尚且空缺的那些，则透露出一种醒目的苍白，像是夜空之中被天狗追着咬了一口的月亮。

　　也许是天猫？

　　猫狗平等，印象里，阿旺追在奥古斯特屁股后面的次数，要比奥古斯特碾着阿旺跑的次数要多。

　　顾为经将客厅里的画卷全部堆在地上。

　　迈步从不存在的“日落”走了出去，走到二楼自己的画室，推开房门，捡起画夹走了回来，他跪坐在地板上，将画夹里的那张水彩画放在了“日色狂想”的位置。

　　从窗外看过去，年轻人的侧脸被客厅的灯光所照亮，沉浸在沉浸的氛围里，梳的极为整齐的头发搭在额头上，呈现出墨水在画卷之上无声的洇开的质感。

　　顾为经身体向后折。

　　慢慢的躺倒在自己的腰上，躺倒在四周的画卷之中，躺倒在一天二十四小时无时无刻不在连续变幻的时间之中，如同躺倒在一团无色无声的火堆与干柴之上。

　　人生天地之间。

　　谁不是无时无刻在饱受时间的炙烤。

　　少年人十来岁时，时间往往过的阳光四射，激情四溢，诚之所至，金石为开。年岁大了些，方知生活之中总有些难以逾越的层层关隘。纵然是轻描淡写，满含笑意的人，生活之中亦有种种不顺心如意之处。

　　明白这一点。

　　你才从小孩子，少年人，变为真正的去独当一面的大人。

　　马仕三世说，曾计划让顾为经成为一个不到二十岁，就在大型美术馆里开个人画展的超级新星。

　　今天是2018年8月10日，他没有像是设想的那样，在美术馆里被聚光灯所围绕，开着自己的第一场画展。顾为经一个人在空无一人的，死寂般的房子里，躺在地板上看着天花板。

　　生日还有几个月才到。

　　而顾为经已经二十岁了。

　　——

　　顾为经不知道在地板上躺了多久。

　　他感受到了手机的震动。

　　年轻的画家摸出手机，看到了电话号码，他本以为是自己爷爷打过来的电话，但不是。

　　他接通了电话。

　　“一起转一转么？”

　　伊莲娜小姐一句话也没有提他们之前的争吵，在听筒里说。

　　“当然。”

　　顾为经说道。

　　“我发给你定位。”安娜分享给了顾为经地点。

　　“20分钟？”她问道。

　　“怎么了？”伊莲娜小姐听出了他的沉默。

　　“20分钟内到不了。”

　　顾为经有点奇怪的平静语气说道：“谷歌地图上说，我和你之间的距离大约一千公里，驾车的话，预计要到明天上午九点左右。”

　　安娜也难得沉默了。

　　“我在巴黎的PontdesArts桥边的长椅上，你一直说，自己要去看看巴黎的日落和夜景。你现在在哪里？”

　　“我在伯顿牧场……现在就在躺在钢琴边的地毯上……画画。”

　　顾为经回答。

　　“我取消了去巴黎的机票。”

　　电话里又沉默了十来秒钟，他听见了伊莲娜小姐的笑声，很轻，几乎和通话的底躁混在一起。

　　“我很少会弄出这样的乌龙。”

　　安娜说道。

　　“你介意等到明天上午九点么？”顾为经询问道。

　　“不。”

　　安娜说道。

　　“你等我吧。”

　　——

　　顾为经在客厅的沙发上睡着了。

　　他听到客厅里有人走动，于是在梦中清醒，睁开了眼睛。

　　不清楚现在是几点，天还擦黑着，窗外是蒙蒙亮的黎明。安娜拄着手杖站在房间里，身上披着天青色的柔软披肩，栗色的头发盘在脑后。

　　奥古斯特乖巧的坐在伊莲娜小姐的脚边，脖子上挂着橡胶色的宠物项圈，正在用后腿挠着下巴。

　　一人一狗仿佛刚刚结束了长途旅行，回到家中，或者中途发现自己忘了关煤气，刚刚暂停了长途旅行，匆忙返回。

　　奥古斯特注意到了沙发上的响动。

　　它警惕的扫视着房间，伸出脖子来撅着粉乎乎的鼻子用力一嗅，确认自己的感应雷达没有扫描到那只好似煤气罐一样的猫的身影。

　　它便悠闲地溜达着小步，晃着尾巴踱了过来。

　　前腿一用力。

　　奥古斯特也跳到了沙发上。

　　“你好。”

　　顾为经把神气的史宾格犬抱在自己的怀里，挠着对方的耳朵，打招呼。

　　安娜的目光从地板上铺着的画卷移开，抬起头看向墙壁上挂着的软板——

　　“生活是一场斗牛比赛……”

　　女人一个单词一个单词念道。

　　“挺有志气的。”

　　“”

　　“我爷爷。”顾为经解释了一句，然后他从沙发上坐起身，非常非常认真的向安娜说道。

　　“伊莲娜小姐，对不起。”

　　安娜没有转头。

　　“为什么？”

　　她问。

　　“因为你觉得你画的不够好么。”

　　“我在害怕。”顾为经慢慢的说道：“我害怕我的身体，我害怕我的疾病。我害怕自己无法呈现一场足够好的画展。我害怕让马仕三世亏本，我害怕对不起马仕三世的付出，我害怕对不起你的付出。我害怕自己对不起很多很多人的期待……”

　　“嘿，小画家，相似的话那天你都已经说过了。”

　　安娜温柔的说道。

　　“那我就再说一遍。”

　　顾为经说道：“伊莲娜小姐，我真的真的真的非常感到抱歉。对不起。我非常的抱歉。”

　　“这就是我需要经历的事情。我是签约画家，开一场画展，或者说，画好自己的作品就是我的工作。我感受到了压力，觉得自己无法承受，便想把它转嫁到了别人的身上，这是一件非常懦弱的事情。”

　　安娜希望他开一场好的画展。

　　顾为经对她说。

　　“伊莲娜小姐，谢谢你——”

　　我都谢谢你了。

　　你还想要我怎么样？

　　顾为经意识到了，这是一件非常懦弱的事情，他几乎无法容忍。

　　让年轻画家真正无法容忍不是困难，不是压力，甚至不是他没有画好一幅作品。

　　人生总是有困难的，压力人人都有，画不好一幅作品又怎么了？毕加索也有很糟糕的画。

　　这都是正常的人生。

　　顾为经无法容忍的是自己的软弱。

　　向豪哥妥协是一种软弱，无法承受生活的压力，将它丢给真正努力在帮助自己的经纪人身上，同样也是。

　　后一种软弱一点也不比前一种来的更有男子汉气概。

　　无能为力不是他的错。

　　但懦弱的不敢面对绝对是。

　　“别这么说。”伊莲娜小姐转过了头。

　　“不，安娜，我不是出于某种补偿心理才这么说的。人就是需要面对自己的问题。”顾为经抱着手边的狗子。

　　他想起自己看到的《油画》上的那篇文章。

　　新任女总监萨拉指责伊莲娜小姐的娇气，把她形容成尝试上厨艺课的女学生，翻抄两下钝锅，发现原来“锅会冒烟”，就准备把锅铲丢下来不干了。

　　她认为这件事情简直无法忍受。

　　伊莲娜小姐的任性不只是关系到自己的一个人，她是让所有人的努力一起付诸东流。

　　知道谁才是那个翻炒两下锅，就把锅铲扔了准备不干了的么？

　　不是。

　　安娜·伊莲娜。

　　是他顾为经。

　　他无法忍受四周人对他的期许，就准备找个锅盖，把锅一盖，爱谁谁闭着眼睛端上去。

　　这不是其他人问题。

　　这是他自己的问题。

　　炒的炒不好的菜是一码事，但一点硬汉气概都没有，在那里哭唧唧的对身边帮助自己的人乱发脾气，这才是顾为经无法接受的事情。

　　“我的爷爷。”

　　顾为经指了指墙面上的，“他不是一个多好的厨子，他不是一个多有天赋的画家，但他也是有过更好的发展机会的。本地的，曼德勒的，国外的。绘画的，生意上的，都有。我爷爷为了家庭，为了孩子，放弃了那些。”

　　“从小到大。”

　　“我爷爷都没有指责任何一句，指责过我或者我的堂姐，是因为我们的原因，让他没有过上更好的生活。也没有让我们产生过任何这方面的感觉。他认为——”

　　“那就是自己的生活。生活就是有不如意的地方。他就是应该承担，没有什么借口或者理由，那就是一个男人的责任。我爷爷没有过上多么成功的生活，但他一直拥有斗志。”

　　“画家，连画都画不好。怎么能够去责怪别人给了他太多的期待呢。”

　　顾为经说道。

　　他怎么能把这些事情，把这些责任，全都推到别人的身上呢？

　　他怎么寄希望于自己连画什么都不知道，跑去巴黎玩上一圈，然后就能抱着一幅得意的作品回来呢？

　　骨子里，这是懦弱。

　　他爷爷可能不是个好的画家，可能不是一个好的老师，也不是什么杰出的教育家。

　　唯有一点。

　　他爷爷从来都没有教顾为经成为一个懦弱的人。

　　“我爷爷是个真正的硬汉。”

　　“抱歉。”

　　“是我没有做好。我真的很对不起对你说了那些话，我很后悔。不管你是不是觉得听腻了，我都应该要再说一遍。”

　　“对不起，伊莲娜小姐。这样的事情，不会再有第二次了。”

　　顾为经拍拍狗子的下巴站起来。

　　走到安娜的身边。

　　“无论需要多久时间准备，我都会画下去。”

　　他说。

　　伊莲娜小姐轻轻吸了吸气。

　　“这些事情我们之后再说，你有多久没有好好休息了，去楼上的客房继续睡一会儿吧。等到下午的时候，我约了人。”

　　——

　　“顾，这是加布里埃，加布里埃·海姆斯旁边的是他的妹妹凯瑞·海姆斯。”

　　“加布里埃，凯瑞。”

　　“这是顾为经。”

　　下午的时候。

　　顾为经在农场的门口，见到了加布里埃。顾为经几天以前，在校园摄影工坊的照片墙上见到了对方陪伴在安娜身边的身影，今天，他身边跟着的还多了他的妹妹。

　　加布里埃是一位有些秀气的年轻人，年岁和伊莲娜小姐相访。

　　他的妹妹凯瑞，看上去则跟顾为经差不多大，更有活力一点。

　　在加布里埃一幅面色苍白，看上去随时想要呕吐的时候。凯瑞则率先和顾为经握过了手。

　　“你好，很高兴见到你。顾。”

　　凯瑞用手指一指身边的兄长。

　　“别误会。他这幅样子不是针对你，他昨天晚上半夜坐飞机晕机了，吐的像是爆炸。”

　　“你好。”

　　顾为经说道。

　　“我就不征询你的意见了。”伊莲娜小姐说道。“加布里埃将会是你的新老师。”

　　顾为经看向安娜。

　　“什么？”

　　“老师。”安娜重复道，“我觉得比起光听我弹钢琴，你需要去学习一门乐器。”

　　“学……小提琴么？”

　　顾为经问道。

　　“差不多吧。”伊莲娜小姐说道。“你的年纪……”

　　“你今年多大？”凯瑞在一边插嘴。

　　“不到20。”

　　“诺。”她耸耸肩，“这个年纪学小提琴会有一点困难，手指的灵巧度比较难以锻炼。起码，最低限度，你也不能拉的太糟糕。安娜说，她建议你学中提琴。对于成年人来说，上手难度要简单的多。”

　　“最低限度？”

　　“伊莲娜小姐没跟你说么？她想去组一个家庭乐团。”

　　“比起听别人弹琴，你要真的去动起自己的手指头。”